Gabriel Pinochet fue diagnosticado con cáncer en la rodilla tras años de dolor. Según relata, esperó durante meses una respuesta institucional que nunca llegó, hasta que el sindicato financió su operación y acompañó su rehabilitación.
La noticia llegó de noche y por correo electrónico. Gabriel Pinochet estaba solo cuando abrió el mensaje y entendió que ese dolor en la pierna, ese que lo acompañaba desde hacía años, no era una molestia más. Era cáncer.
No durmió. Al día siguiente habló con su padre. Antes se lo había contado a su pareja, intentando ordenar una incertidumbre que de un momento a otro le cambió la vida. “Esa noche no dormí nada”, recuerda hoy.
Hasta entonces, el fútbol había sido su camino natural. Empezó a jugar a los cuatro años en una escuela de Villarrica, pasó por Universidad Católica cuando era niño y luego siguió su formación en Deportes Temuco. Pero mientras su carrera avanzaba, también crecía en silencio un problema que tardó años en mostrar su verdadera gravedad.
UNA MOLESTIA QUE NO SE IBA
El dolor comenzó en pandemia. Al principio aparecía de manera esporádica y parecía una molestia muscular más. Gabriel siguió entrenando y jugando, como tantos futbolistas que aprenden a convivir con el dolor. Con el tiempo, sin embargo, la molestia se volvió insoportable. “Era como si me clavaran un cuchillo”, cuenta.
Su último partido fue ante Santiago Wanderers. Después de eso tuvo que parar. Vinieron exámenes, esperas y un primer diagnóstico que apuntaba a un tumor benigno que debía ser operado. En ese momento, según relata, desde Deportes Temuco le transmitieron tranquilidad. Le dijeron que no se preocupara, que el club lo ayudaría y que se harían cargo de la situación.
Pero esa promesa no se cumplió. “Estuve tres meses esperando respuesta del club que se supone que se iban a hacer cargo y al final no pasó nada”, dice.
Mientras el tiempo corría, su familia comenzó a reunir dinero por su cuenta. Organizaron una colecta para financiar la operación. Fue entonces cuando apareció el Sifup. A partir de una publicación en redes sociales sobre la campaña, el sindicato supo del caso. Al día siguiente, Gabriel recibió el llamado de Luis Marín.
La respuesta fue inmediata. Le dijeron que no se preocupara, que se harían cargo de la operación y que lo llevarían esa misma semana a Santiago. “Fue todo tan rápido que uno piensa que fue bendecido por Dios”, dice.
El diagnóstico definitivo lo recibió poco antes, también en Santiago. El doctor le escribió para informarle que lo que tenía era cáncer y al día siguiente lo llamó para explicarle con más detalle. La escena, por sí sola, refleja la dureza de ese momento. Estaba solo, de noche y enfrentado de golpe a una noticia que ponía en suspenso su salud, su presente y su carrera.
En paralelo, también se derrumbaba la expectativa de apoyo institucional que había depositado en el club. Según relata, la respuesta de Deportes Temuco fue tajante. “Me dijeron así, cortante al tiro, que no era lesión de trabajo, así que no se iban a hacer cargo, que era una enfermedad común”, cuenta.
Pinochet distingue personas dentro de la institución. De hecho, menciona especialmente al kinesiólogo Javier Almazán como alguien que sí lo acompañó y siguió pendiente de su proceso. Pero la sensación que le dejó la postura del club fue otra. “Ver cómo te dan la espalda de un momento a otro, igual es penca”, resume.
Cuando se le pregunta qué esperaba de Temuco en una situación así, su respuesta es simple, pero reveladora. “Que me ayudaran en algo siquiera”, dice. No habla de grandes exigencias. Habla de una señal mínima, de un gesto concreto en medio de una situación límite.
EL RESPALDO QUE SÍ LLEGÓ
En contraste, lo que encontró en el Sifup fue respaldo real. No solo el financiamiento del tratamiento, sino también acompañamiento, cercanía y contención. “Fue tranquilizante para mí, para mi familia. Que pasara lo que pasara iban a estar ahí”, dice.
Ese apoyo fue clave, porque la rehabilitación tampoco fue sencilla. Fueron tres operaciones. Tras la segunda, incluso alcanzó a volver a entrenar con normalidad durante algunas semanas, hasta que recibió la confirmación del cáncer y tuvo que detenerse otra vez.
Ahí apareció uno de los golpes más duros de todo el proceso. “La primera semana me dio como una crisis de identidad. Pensar qué iba a hacer si no era futbolista”, confiesa. “Lloraba en el hospital. Pensaba en el futuro con miedo, sin saber si iba a poder volver a jugar”.
Durante esos días buscó historias de otros deportistas que habían atravesado situaciones parecidas y habían logrado regresar. Se aferró a esa posibilidad. La convirtió en objetivo. Y cuando, ya en recuperación, volvió a trotar cerca de dos meses después, sintió que el retorno dejaba de ser una idea lejana. “Ahí dije: sí puedo volver a jugar”, recuerda. La emoción fue inmediata. Lloró otra vez, pero esta vez de alivio.
VOLVER A CREER
Hoy sigue entrenando casi con normalidad. Todavía está en proceso, pero mira todo desde otro lugar. Dice que la enfermedad le cambió la forma de entender la vida, la familia y también el fútbol. “Antes era como ‘ya, voy a entrenar’, pero ahora es como ‘quiero entrenar’”, explica.
En esa nueva mirada, el lugar del Sifup es incuestionable. Gabriel no duda al dimensionar lo que significó ese apoyo. “Prácticamente me salvaron la vida”, dice.
Su historia habla de una enfermedad, de una recuperación y de una carrera interrumpida por la incertidumbre. Pero también habla de algo más profundo, de la importancia de sentirse respaldado cuando todo lo demás se desordena. De saber que, incluso en el momento más duro, alguien responde.
Y eso, a veces, puede cambiarlo todo.
